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— Combien de temps faudra-t-il ?

— Ça dépend !

— Ça dépend ? De quoi ? La volonté ? Encore un concept bien humain ! Elle a bon dos la volonté !

Que n’a-t-on pas mis sur le compte de ce concept  ! « Avec de la volonté, on peut soulever des

montagnes ! », « Si on veut, on peut ! », comme s’il suffisait de décréter : « Allez tiens ! Je vais

avoir de la volonté » pour obtenir ce que l’on veut.

— Tu as raison. 

— Alors ?

— Alors, il lui faudra puiser dans des ressources inédites. Envisager des approches différentes.

— Emprunter des chemins inconnus ?

— C'est cela ! Le plus dur sera d'abandonner ces concepts du passé : la volonté, le compromis, la

compétition, la force…

— Et faire confiance à l'intuition, la coopération, le consensus ?

— Exactement ! La route est longue et ardue. Mais ça en vaut la peine.

Les deux voix s’évanouirent dans la nuit. Avait-il rêvé ? Ou bien était-ce encore une de ces

hallucinations toujours plus fréquentes ? Il se leva et alla se rafraîchir le visage au lavabo de la salle

de bain. Il était bientôt quatre heures du matin et il décida de se remettre au travail, ce travail qui

l’occupait maintenant depuis trois ans, depuis ce jour où tout avait basculé dans sa vie. Il s’assit à

son bureau, alluma l’ordinateur portable et se tint la tête entre les mains en attendant le démarrage

des logiciels. Après une minute, il leva les yeux et vit apparaître les icônes à l’écran. Il cliqua sur

celle intitulée « Écrits ». Le document ouvert, il relut ce qu’il avait rédigé la veille, y apporta des

corrections et reprit l’écriture de la suite de son récit. Avril était passé comme une flèche et il lui

restait quatre mois pour finir le nouveau roman commandé par son éditeur. Quatre mois et après, il

ferait une pause. Il travailla jusqu’au lever du jour et descendit pour se rendre à la maison de la

presse du quartier et acheter les journaux du matin. La lecture des quotidiens était une source

essentielle de sa créativité et il avait instauré ce rituel au début de sa carrière de romancier. Perdu

dans ses pensées, comme en état d’hypnose, il n’entendit pas tout de suite la voix. Puis revenant à

lui, il la perçut, cette fois distinctement. 

— Bonjour, Baptiste ! 

Il s’arrêta net et, en se retournant, se demanda s’il avait manqué une étape. 

— J’ai rêvé ! se dit-il pour se rassurer. 

Au moment où il allait rependre son chemin, la voix se fit entendre de nouveau : 



— Non vous n’avez pas rêvé ! 

Cette fois-ci, aucun doute, la voix était bien réelle. Derrière lui, personne, ni sur le trottoir d’en face

ni au-dessus, à l’une des fenêtres du bâtiment qu’il était en train de longer. Se pouvait-il que …  ?

Son regard se focalisa sur le seul occupant du trottoir : l’horodateur. Il s’en approcha à pas lents et

se mit à l’examiner.

— Les horodateurs parlent maintenant ! dit-il, amusé, mais sur ses gardes. Il sourit et allait repartir.

— Parfois !

Il sursauta. Une voix distincte, humaine venait de surgir de l’appareil. Stupéfait, il hésita une minute

puis sa raison prit le relais. « Encore un coup de ces gamins qui se prennent pour des génies de

l’informatique et qui ont bidouillé un système pour faire parler un horodateur, pensa-t-il. Ils doivent

se tapir derrière une fenêtre de l’immeuble d’en face, morts de rire, se taper sur les mains et se dire

qu’ils ont ridiculisé un passant de plus. » 

Son portable sonna. Il hésita un moment, déstabilisé. La voix reprit :

— Répondez c’est Emma ! 

Les yeux écarquillés, pointés sur la machine, il tira le téléphone de la poche intérieure de son

manteau et appuya sur le bouton.  Il s’entendit bafouiller :

— Oui ? 

Un silence. 

— Oui, ça va ! … Enfin presque…  Non je t’expliquerai. Il scrutait l’horodateur tandis qu’il

écoutait son Emma. Non, non je n’ai pas oublié … Vingt heures oui ! D’accord… Oui, oui ça va…

OK… À ce soir… Oui ... Moi aussi. Je t’embrasse. 

Il resta figé devant l’appareil 

— Mais qu’est-ce que… ? 

Une porte d’immeuble s’ouvrit. Un homme âgé en jogging sortit sur le trottoir, tenant un petit chien

en laisse. Une voiture passa dans la rue. Le quartier s’animait, mais toujours pas de voix. Son esprit

était embrouillé. Puis il se rendit compte qu’il devait paraître idiot, planté là à examiner un

horodateur. Il promena son regard autour de lui et constata qu’il n’était pas observé.  Il reprit sa

marche en se demandant si la voix allait encore l’interpeller. Mais rien ne vint. À son grand

soulagement. Au bout de la rue, il entra dans la maison de la presse et se servit sur le stand réservé

aux quotidiens. Les journaux sous le bras, il rentra chez lui en évitant de repasser devant

l’horodateur. Il se remit au travail jusqu’au soir. Vers 19 heures il prit une douche, s’habilla et se

rendit chez Emma.

Le dîner en tête à tête lui apporta le réconfort espéré. Il ne lui parla pas de la scène vécue devant

l’horodateur, mettant cela sur le compte de la fatigue. Les mets qu’elle lui servait étaient toujours

simples et bien préparés. À la fin du repas, il la regarda se diriger vers la cuisine pour aller chercher



le dessert et se dit qu’il avait de la chance de l’avoir rencontrée deux ans plus tôt au cours d’une

séance de dédicaces dans la plus grande librairie de la ville.

— Pour quel nom ?

— Emma.

 Il leva les yeux sur la jeune femme. 

— Vous savez que vous avez des airs de … 

— Emma Thomson ? coupa-t-elle ! Il paraît, oui. Mais la remarque semblait lui déplaire.

— Désolé ! On vous l’a déjà dit. J’adore cette actrice. 

Un peu confus, il ouvrit le livre à la première page et écrivit : « Pour Emma, une lectrice unique ».

— Ne soyez pas gêné, vous pouvez encore vous racheter en m’offrant un verre après votre séance

de dédicace, murmura-t-elle en se penchant à son oreille. 

Cela lui plut. Il approuva d’un signe de tête et ils convinrent de l’heure et du lieu de rendez-vous le

soir même.

Les instants qu’ils passèrent ensemble furent agréables. Il trouva Emma naturelle et spontanée.

Deux qualités qui avaient cruellement fait défaut, dans son entourage professionnel, avant le

licenciement. Au moment de se séparer, elle lui griffonna son numéro de téléphone sur un bout de

papier.

— J’aimerais vous revoir, lui dit-elle en le glissant dans la poche du revers de sa veste.

«Comme dans un film», pensa-t-il. 

Il s’éloigna à pas lents.

— Je ne suis pas un homme facile ! lâcha-t-il en lui souriant.

Ils se retrouvèrent. Au musée, d’abord, pour une exposition des œuvres de Kandinsky, où ils se

découvrirent une passion commune pour la peinture. Au cinéma pour la première d’un film

d’Almodovar. Dans un restaurant japonais, pour déguster « les meilleurs makis de la ville » selon

elle. Il n’avait pas vécu d’instants aussi intenses et riches depuis des mois. Enfin, il l’invita chez lui

un soir pour lui faire goûter un plat sicilien : des paupiettes réalisées à base de viande de bœuf

hachée, de fromage râpé, de persil et d’oignons émincés, et passées à la poêle, recette apprise dans

son enfance en regardant sa mère. L’Asti qu’ils savourèrent leur monta à la tête et ils firent l’amour,

ce soir-là, pour la première fois.

Il était encore perdu dans ses souvenirs quand elle revint avec le dessert.

— Alors ? Qui est cette beauté qui accapare tes pensées ? 

Lorsqu’elle fut tout près, il la regarda en silence, l’attira à lui doucement et appuya sa tête contre

son ventre. Ses mains remontèrent de chaque côté de ses longues jambes sous sa jupe ample pour

parvenir à l’endroit où les bas laissaient la place à la douceur de la peau. Puis il souleva la jupe et

déposa des baisers tendres sur les cuisses de son amante.
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Accroupie au bord de la rivière, le regard fixé au loin, la jeune cheyenne resta immobile de longues

minutes, à l’affût du moindre bruissement de feuilles ou frémissement de buissons qui pouvait lui

indiquer l’approche tant désirée de Yahto1. Même si son peuple n’avait pas de mot pour exprimer le

temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser que depuis le départ de son homme pour la chasse, elle

commençait à le trouver long. Elle avait nettoyé le tipi et ramassé les plantes et autres racines,

graines et bulbes dont sa sœur aînée, Kateya2, la première femme de son foyer, avait besoin pour

cuisiner. Depuis que sa tribu avait installé le nouveau campement, au pied d’une colline, au bord

d’une large rivière, l’effervescence des premiers jours avait laissé la place à la routine. Les femmes

et les enfants arpentaient les alentours pour ramasser du bois, des fruits et des baies de toutes sortes.

Les hommes s’aventuraient toujours plus loin et ramenaient le gibier, abondant dans la région, dont

une partie serait consommée sur-le-champ et l’autre, séchée ou fumée pour être stockée. Il n’était

pas rare qu’un chasseur parti seul rentre plus tard et Yepa3 ne s’en inquiétait pas outre mesure. Elle

savait son retour imminent et elle l’appelait de tous ses vœux, ne supportant plus les railleries et le

traitement dur que lui infligeait sa sœur. Celle-ci ne manquait pas une occasion de lui ressasser que,

toute Yepa qu'elle était, elle serait toujours la seconde femme. En présence de Yahto, Kateya évitait

de harceler Yepa, elle avait trop peur de s’attirer les foudres de leur homme si elle dépassait les

limites qu’il posait à chacune.

C’était une belle matinée de printemps et la prairie luxuriante ondoyait au sud par-delà le cours

d’eau. Des saules et des sassafras bordaient la rivière et de nombreux oiseaux sur les branches

pépiaient gaiement. Elle appartenait à un peuple de chasseurs-cueilleurs pacifiques, respectueux de

la nature qu’ils plaçaient au sommet de leur pyramide de valeurs. Cette vénération pour la terre était

maintes fois exprimée au cours de cérémonies et fêtes données lors d’événements marquants. La

terre nourricière, avant tout, qui leur assurait les moyens de subsistance indispensables ; la terre

protectrice, sans laquelle ils ne pourraient ni se chauffer ni s’abriter ; la terre spectacle enfin, qui

leur offrait des paysages à couper le souffle et des tableaux somptueux au gré des saisons. Pourtant,

l’homme avait sa place dans cette nature sauvage et dure et cette place il devait la gagner, jour après

jour, et selon sa peine. Pour y arriver, son peuple avait divisé les tâches quotidiennes d’une manière

pragmatique et les hommes et les femmes étaient très tôt initiés aux gestes et attitudes essentiels

pour la survie de la communauté. Les sages guérisseurs ne manquaient jamais de rappeler à tous,

lors des rituels et des cérémonies, la place que leur peuple occupait dans cette nature. L’être humain

appartenait au monde et non l’inverse.

Dans cet univers où tout était inter relié, dans un échange incessant de vibrations et d’énergie,

1 La couleur bleue

2 Traces de pas dans le sable

3 Princesse de l'hiver



l’homme ne représentait qu’une des branches du vivant parmi les végétaux et les frères animaux 

dont il devait obtenir respectueusement le concours s’il voulait se nourrir et se vêtir.

Yepa en était là dans ses pensées quand une truite arc-en-ciel de belle taille s’aventura près du bord.

En un instant, elle avait bondi sur elle et l’avait agrippée avec ses ongles. Yepa, très habile pour la

pêche à mains nues, en avait fait une de ses spécialités. De l’eau jusqu’aux genoux elle ne fit pas

attention à une pierre plus haute très glissante dans le lit de la rivière et ne put éviter de poser le

pied sur celle-ci. La suite se déroula comme en accéléré. Elle perdit l’équilibre et lâcha sa prise pour

amortir sa chute. Elle eut le temps de voir une flèche se ficher dans le corps de la truite avant que

celle-ci ne retombe dans l’eau. Lorsqu’elle émergea, elle entendit un éclat de rire et se trouva

ridicule, un peu honteuse, de s’être donnée ainsi en spectacle. Pour faire bonne figure, elle fit

l’effort de récupérer la truite avant que le courant ne l’emporte.

Debout sur un roc surplombant la rivière, Yahto avait replacé l’arc sur son épaule et entreprit de

descendre en sautant d’un rocher à l’autre pour rejoindre Yepa. Il l’aida à sortir de l’eau et ils

échangèrent des sourires. Puis il lui fit signe de le suivre jusqu’à l’endroit où il avait posé le fruit de

sa chasse. Ils rentrèrent au camp à pas lents, chargés lourdement et heureux d’être de nouveau

réunis.

Ce soir-là, il y eut une grande fête dans le tipi de Yahto en l’honneur de son retour et de la quantité

de gibier qu’il avait rapporté. Celui-ci était mis en commun dans sa tribu et la viande était ensuite

distribuée à chacun selon ses besoins.

Dans le foyer de Yahto, Kateya était sa première femme,  Tyee 4 et Hehawee5 les enfants de cette

première union. Yepa était devenue sa seconde femme lorsque la mère des deux sœurs, veuve

depuis longtemps, avait été emportée par une maladie. La vie dans leur tipi ne souffrait d’aucune

improvisation et chacun connaissait parfaitement son rôle et sa place. À Kateya incombait la tâche

de cueillir toute nourriture qui pouvait subvenir aux besoins du foyer et de faire la cuisine. Yepa

devait l’aider et avait en plus la charge de ramasser les plantes dotées de vertus médicinales. Elle

préparait les tisanes, les décoctions et les poudres qui servaient à soigner, panser et soulager les

maux de toutes sortes. Elle apprenait cela de ses enseignants, qui avaient remarqué ce don chez elle,

et se passionnait pour cette tâche qu’elle prenait très à cœur. Tyee et Hehawee devaient veiller à ce

que le tipi soit toujours propre et que l’eau ne manque pas. Ils étaient assez grands à présent pour

laver les ustensiles de cuisine et ils devaient s’assurer que tout soit bien rangé lorsque Kateya se

mettait au travail. Ce soir-là, il y avait de la truite cuite sur pierres bouillantes et du pemmican 6. Des

légumes variés accompagnaient le tout.

Le repas terminé, le moment que tout le monde attendait arriva enfin lorsque Yahto se mit à raconter

4 Chef

5 Elle rit

6  Viande de bison séchée puis broyée et mélangée à des baies et des herbes



par le menu détail les péripéties de sa chasse. Les deux enfants, les yeux écarquillés, ne manquaient

pas une de ses paroles et ne cessaient de poser des questions auxquelles Yahto se faisait un devoir

de répondre par des envolées lyriques. Il se prêtait d’autant plus volontiers à ce jeu qu’il avait l’art

et la manière pour décrire avec précision ses moindres faits et gestes lorsqu’il tuait un lièvre,

frondait un volatile ou achevait un cerf. Sans rien laisser paraître, les deux femmes l’écoutaient

aussi avec une attention particulière et pouvaient ainsi entrer dans le monde très secret des

chasseurs.

Finalement, Tyee et Hehawee eurent du mal à garder les yeux ouverts et leurs bâillements répétés

furent le signal pour tous que la soirée arrivait à son terme et que tout le monde devait se hâter

d’aller dormir. Sur un matelas d’aiguilles de pin, les enfants se glissèrent sous des fourrures de

bison et ne tardèrent pas à s’endormir profondément. Kateya s’allongea près d’eux, car la dernière

fois que Yahto était rentré de la chasse elle avait partagé la couche de son homme. C’était donc au

tour de Yepa de s’étendre auprès de celui qu’elle avait tant attendu et lorsqu’il la serra dans ses bras

musclés, elle se laissa emporter dans l’étreinte vigoureuse qu’il brûlait de partager avec elle depuis

le moment où il l’avait vue toute mouillée au bord de la rivière. 


